Рыбка Лили (2017)

В портовом городке, где туман цепляется за ржавые мачты, как старая обида, шестнадцатилетняя Лили каждое утро выуживает из сетей не рыбу, а странные вещи: часы с остановившимися стрелками, ключи от несуществующих дверей. Но в тот день, когда волны выплюнули потрёпанный жакет её пропавшего отца, карманы оказались набиты песком и обрывками радиопереговоров на языке, которого нет на картах.

Ей мешает не только глухое молчание рыбаков, прячущих глаза за воротниками, но и собственные сны: в них отец зовёт её *туда*, где граница между водой и небом стирается, будто резинкой по рисунку. Чем ближе Лили подбирается к заброшенному маяку — единственной точке, которая в её схемах совпадает с шифрами из жакета — тем чаще в дверях дома появляются незнакомцы с подарками: то банкой варенья, то угрозами, приправленными улыбкой.

Сможет ли она отличить друзей от тех, кто десятилетиями варил яд из тишины и водорослей? И что важнее — правда, или городок, который, как ракушка, захлопнется обратно в свой панцирь, стоит лишь отпустить хватку?..