Шкатулка в подвале (2021)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки, Лика — бывшая скрипачка с опаленными пальцами — получает в наследство дедов подвал. Среди паутины и консервных банок она находит шкатулку, окованную цепями: внутри шелестят письма на языке, который никто не должен понимать. Но Лика — понимает.

Её гонит не любопытство, а ярость: все, кто мог бы объяснить, почему дед исчез в море с пустыми карманами и нагрудником из рыбьей чешуи, теперь отворачиваются, будто в её глазах отражается что-то запретное. Даже чайки здесь замолкают, когда она подходит к причалу.

Чем больше Лика расшифровывает, тем чётче слышит за стеной шаги, будто кто-то повторяет её маршрут — от подвала до маяка — с опозданием в пять минут. А в письмах — то обещания, то угрозы, будто пишут их два человека. Или один, но раздвоенный.

Сможет ли она играть на скрипке, если струны начнут рваться от тех нот, что требуют буквы? Или сжечь всё, пока язык в её рту не стал чужим?

*P.S. Замшелые ступени подвала покрыты следами, похожими на оттиски жабьих лап, а в углу всегда мокро, даже в зной — будто море пробирается внутрь, чтобы выследить.*