Дом моих кошмаров (2017)

В промозглом приморском посёлке конца нулевых семнадцатилетняя Катя возвращается в дом детства — не для ностальгии, а чтобы разобрать завалы после смерти бабушки. В подвале, под грудой проржавевших консервов, она находит плёнку старой видеокамеры: на кадрах — её мать, живая, но ведущая монолог с кем-то за кадром... голосом, который Катя слышит теперь в бессонницу, сквозь вой ветра с маяка.

Соседи твердят, что дом «не любит шума»: половицы скрипят в такт шагам, двери захлопываются, будто их держит ладонь. Но страннее другое — в местном клубе, где мать когда-то танцевала, все внезапно забывают её имя, а старый киномеханик выдавливает: «Уезжай, пока не начала искать».

Чем больше Катя всматривается в плёнку, тем явственнее на ней проступают силуэты, которых не было при съёмке — будто плёнка сама дописывает историю. А ещё эти сны: море, холодное как металл, и чьи-то руки, закапывающие коробку с бирюзовым платьем...

Но как верить тем, кто десятилетиями притворялся, что её мать — просто ветер, сорвавшийся с обрыва?