Инструкции не прилагаются (2013)

В приморском городке, где волны грызут ржавые сваи старого завода, механик Катя находит в отцовском гараже синий конверт с чертежами непонятного аппарата — линии на пожелтевшей кальке будто выжжены кислотой. Ее отец исчез десять лет назад, оставив после себя только запах солярки да шепот соседей: «Лучше не копай». Но Катя не может иначе — каждый винтик в чертежах кричит о том, что он спрятал это *для нее*.

Городок сопротивляется: бывшие коллеги отца внезапно закрывают мастерские, мать сжигает письма из прошлого, а в порту кто-то методично режет тросы ее лодки. Даже море здесь врет — отливы обнажают корпуса странных машин, похожих на гигантские капканы. Чем ближе Катя к разгадке, тем яснее: аппарат на чертежах не собирали, а *разобрали* — будто стерев память целого города.

Сможет ли она собрать пазл из обгоревших фактов, не став очередной деталью в механизме молчания? Ведь порой самые опасные инструкции — те, что пишут между строк.