Негатив (2017)

В рыбацком посёлке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, Лера — бывшая акушерка с руками в шрамах от льда и крови — находит в подвале клиники свёрток с плёнками, на которых новорождённых отмечают не крестом, а чёрным кольцом. Местные шепчутся о «нумерах» вместо имён, а старые медсёстры внезапно уезжают «в отпуск», оставляя на столах остывший чай в стаканах с отпечатками губ. Каждый кадр на плёнке — как пропавший пазл из детства Леры: вот мать, отвернувшаяся к окну, вот ребёнок, чьё лицо зачёркнуто штрихами, будто ошибка в школьной тетради. Но архив начинает тлеть на глазах, а в телефонной трубке звучит ровное дыхание того, кто давно числится в мёртвых… Сможет ли Лера отличить правду от спасительной лжи, когда каждый шаг назад пахнет стерильной чистотой родильного блока, а шаг вперёд — морозным ветром с безымянных могил за маяком?