Гильотина Амур (2017)

«Представь: глухомань под Хабаровском, осень 97-го.
Заброшенный докерский посёлок, где ржавые краны торчат из тумана, как кривые кости. Семён, парень с повадками рыси — тихий, но с осколком в груди от отцовского побега — натыкается в порту на ящик с иероглифами. Внутри: фотокарточка матери, которую он не помнит, да конверт, залитый чёрной смолой. Местные, сплетённые в узлы молчанием, вдруг суетятся: *«Не свою тайку копай, сынок»*. А смола-то пахнет... точь-в-точь как его сны — жжёным миндалём и ледяным ветром с Амура.

Чем ближе он к развязке, тем чаще в окнах гаснет свет при его шагах. Даже подруга детства, что всегда ныряла за ракушками в ледяную воду, теперь шепчет: *«Сёма, это не наш груз»*. Но как бросить, если в каждом вскрытом письме — чьи-то голоса, будто замурованные в бумаге? И тот роковой выбор: жечь ящик, как велел покойный дед, или вскрыть последний конверт, зная, что мать смотрит со старой фотки *ровно* в ту точку, где зарыто...

— Слышишь, как волны бьются о ржавчину? — спрашивает ночь.
А Сёмка уже не уверен, где кончается берег и начинается чей-то затяжной вдох.»