XX (2017)

«В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где туман цепляется за крыши как старый кот, 17-летняя Ида находит в лодке отца проржавевший ключ — а в тот же вечер он исчезает, оставив на столе недоеденную ягоду морошки.

Её поиски ведут к заброшенной метеостанции, где стрелки барометров бьются в конвульсиях, а в журналах 80-х годов ктоьто вычеркнул все даты, кроме високосных. Чем упорнее Ида сопоставляет следы — пятно смолы на причале, шепот рыбаков о «плате за молчание» — тем явственней чувствует: отец не просто скрывал правду, а боялся *её самой*. Даже полярное сияние здесь лжёт, принимая форму то волка, то девушки в платье изо льда.

Но как искать того, кто сам стал призраком — если каждый шаг отзывается эхом в прошлом, где её рождение нарушило тишину фьордов?..»

(П.С. Запахи: солёные канаты, пахнущие йодом, и металл ключа, обожжённый чем-то горьким, вроде пепла.)