Обезьяна (2017)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, ведущей к чему-то, что деревня десятилетиями хоронила под молчанием. Не отец, пропавший месяц назад, не мать, прячущая глаза за чайным паром, — сама земля тут словно дышит обманом.

Алёша копает глубже, но каждая находка — ржавый ключ, обрывок плёнки с кричащими тенями — лишь умножает вопросы. Соседи внезапно вспоминают дела у печи, когда он подходит, а старики крестятся на иконы с потрескавшимися ликами. Даже друг детства, всегда деливший с ним папиросы и тоску, теперь твердит: *«Брось, тут всё не нашими руками писано»*.

А в кармане у Алёши — записка отца, найденная под половицей: *«Если что — беги»*. Но куда бежать, если тайна опутала даже реку, в которой он когда-то видел своё отражение? И как верить тем, чьи руки в мазуте и лжи, если сам начал находить в их словах зияющие дыры?