Свинопас (2017)

В заснеженной деревне под Новосибирском, где даже радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Варя находит в свинарнике железную коробку. Внутри — фото 80-х с вырезанными лицами и ключ, проржавевший от чьих-то слёз.

Её движет не любопытство, а голос матери в старой автоответочной плёнке: *«Не возвращайся…»* — запись, которую отец годами прятал под половицей. Но деревня, где дома кривятся, как пьяные, не терпит ворошения грязи. Здесь молчание — валюта, а границы участков чертят ножом — не накаркай беду.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще на пороге появляются «гости»: старухи с мокрыми от снега платками шепчут про «проклятую кровь», а в школе исчезают её записи. Даже река, кажется, подыгрывает соседям — выносит обрывки писем, написанных её же почерком, но датированных прошлым веком…

Сможет ли она повернуть назад — или свист метели уже заглушил голос разума, а ключ в кармане жжёт кожу, словно требует расплаты?