Первое дело (2023)

В застывшем уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, бывший пожарный Максим находит в подвале сгоревшей школы детские рисунки: искажённые силуэты и даты, зачёркнутые кровавой гуашью. Через неделю в точь совпадает первая дата — взрыв на заброшенной котельной. Страницы пахнут гарью и карамелью, как конфетка, которую он не успел отдать дочери.

Город, вымирающий с 90-х, будто врос в ложь: старики крестятся на чёрные дымы, бригадиры вразумляют «не будить лихо», а в архивах — пробелы, будто кто-то вырвал клыками страницы. Чем ближе Максим к ответу, тем чаще в его квартиру стучит полуночный ветер, оставляя на подоконнике обугленные леденцы.

Сможет ли он поверить, что прошлое — не клетка, а спичка, которую ещё не зажгли?..