YOLO. Фильм (2019)

Шэньян, 2019. За запотевшим окном хрущёвки, где двадцать лет Лина пряталась от насмешек за учебниками и мешковатыми свитерами, город плющится в мареве летней жары. Её новый мир — боксёрский зал с треснувшим рингом, где воздух густ от пота и ржавых вентиляторов. Каждый удар по груше — попытка разбить не только жир на боках, но и тень матери, шипящей в трубку: *«Ты же не станешь позором семьи?»*

Но чем упорнее девушка стирает ладони в кровь, тем чаще тренер-ветеран с шрамом вместо брови молча кладёт у дверей конверты — то билеты на чемпионат, то вырезки из газет с её детскими фото. А в переулках за залом уже шепчутся: *«Смотри, это та уродина с пятого этажа»*, пока Лина, спотыкаясь о собственные кроссовки, бежит сквозь ливень, где дождь смешивается с гудками такси.

Сможет ли её кулак, пробивший кирпич на задворках спортклуба, разжать тиски чужих ожиданий — или сломается, встретив взгляд матери в первом ряду трибун?