Заметки с поля боя (2018)

В развалинах пригородного посёлка 90-х, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, бывший солдат Максим находит в подвале полузасыпанной школы потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифрами, а между строк — пятна, похожие на кровь. Не память войны гложет его, а детский почерк на обороте фотографии: это почерк сестры, пропавшей десять лет назад.

Каждый код в блокноте ведёт к брошенным местам: заброшенный ДК с битым пианино, трубы котельных, где эхо повторяет чужие шаги. Но чем ближе Максим к разгадке, тем чаще соседи крестят двери краской, а в телефонной трубке — тишина, прерываемая дыханием. Кто-то следит, зная, что он копает в прошлом, которое здесь закопано глубже мин.

Странное правило этого мира: правду знают все, но говорят шёпотом, будто слова — осколки, которые ранят. А что, если сестра — не жертва, а часть той тени, что накрыла посёлок?

Закончить хочется так:
*"Блокнот зовёт к последней точке на карте — старой водонапорке. Но войдёт ли Максим туда с оружием или с белым флагом доверия к тем, кто давно стал призраком?"*

P.S. Воздух здесь пахнет ржавчиной и щебнем, а по ночам кажется, что фонари мигают азбукой Морзе.