Рома (2018)

Мексика, 1970-е.
Тишину Колонии Рома разрывает скрип ведра по мокрому асфальту: Клео, молодая домработница, день за днём стирает следы чужой жизни — детские истерики, ночные ссоры хозяев, собачьи какашки во дворе. Но город дышит тревогой: студенческие марши глохнут за окнами, а в узком коридоре дома всё чаще звучит ледяное «мы поговорим позже».

Её мир держится на невидимых нитях — укачивании младшей дочери, ритуале разложенных туфель у порога. Пока однажды невидимое становится осязаемым: тест с двумя полосками, внезапный отъезд отца семейства, а на улицах — дым и крики, пробивающие даже толстые стены особняка.

Чем упорнее Клео пытается склеить осколки чужого быта, тем явственнее трещины на её собственном: соседка-гадалка шепчет о «двойной судьбе», хозяйка теряет счет разбитым фарфоровым тарелкам, а в кинотеатре, где пахнет жареной кукурузой, случайный выстрел разрывает экран пополам.

Но главная битва — не с ветшающими стенами или уличными беспорядками. Сможет ли та, кто годами растворялась в тенях, стать центром собственной истории — или навсегда останется силуэтом на мокром тротуаре?

(Образы: лужи на полу, отражающие небо как ртуть; грохот тренировочных самолётов, режущих облака над крышами.)