Мы, животные (2018)

В глухих лесах северного штата Нью-Йорк, где ветер гудит в проводах как заблудившийся призрак, десятилетний Джона прячет под кроватью потрёпанный блокнот. Его мир — это братья, дикие и неукротимые, как щенки в грозу, отец с наколками-иероглифами на костяшках и мать, чьи улыбки трескаются, как старая краска на стенах трейлера. Они живут в ритме кулаков, хлопающих дверей, ночных побегов через поля, залитые лунным серебром, — пока однажды Джона не начинает рисовать. Его карандаши рвут бумагу, как крики, а фигуры на страницах шевелятся, будто хотят сбежать.

Братья смеются над его «бабьими картинками», отец хмурится, мать молчит, закусывая губы, — но чем громче грохочут ссоры родителей, тем плотнее Джона закручивает себя в кокон линий и теней. Он открывает, что рисунки могут говорить то, что не выговорить: старый сарай за домом становится на бумаге космическим кораблём, мамины слёзы — рекой, а её алые ногти — маяками во тьме. Но когда блокнот находит отец, страницы внезапно оживают не только для Джона...

Что страшнее: быть невидимым или быть увиденным насквозь? Фильм дышит кожей, потом, пылью — здесь нет героев, только люди, которые ломаются, не зная, как иначе согреться. А ты успеешь заметить, когда трещина пройдёт через сердце ребёнка?