Вечерняя школа (2018)

В душных классах бразильской вечерней школы, где мелкая пыль смешивается с запахом старой краски и пота, 18-летний Жоао — живой ураган в мятом пиджаке — снова и снова выводит на доске одно и то же уравнение. Его пальцы в масляных пятнах от мотоциклетного ремонта выдают прошлое, которое не отпускает: брошенная учеба, улица, усмешки одноклассников, вдвое младше его. Но теперь он явился сюда с тетрадью, полной каракулей-обещаний *«сегодня не сорвусь»* — и странной открыткой, найденной в учебнике: *«Тот, кто сдаст экзамены, получит больше, чем аттестат»*.

Чем упорнее он зубрит дроби, тем чаще ловит на себе взгляды: учительница математики, прячущая за строгостью дрожь в голосе; тихоня Роза, чьи тетради пахнут больничным антисептиком; бандит из прошлого, ждущий у фонаря с сигаретой и усмешкой. Даже стены здесь шепчут — граффити под потолком гласит: *«Беги, пока можешь»*. А когда Жоао обнаруживает в туалете закопченное зеркало с трещиной в форме цифр *«1994»*, уроки превращаются в игру с огнём.

Сможет ли он решить главную задачу — перестать быть призраком в собственном прошлом, — или числа на доске навсегда останутся незаконченными, как все его начинания?..