Долгая идиотская дорога (2018)

На краю заснеженного городка Аляски, где свет полярного дня сливается с тенями прошлого, Лина находит в подвале старого маяка записку матери — ту, что исчезла десять лет назад, оставив лишь ржавый компас и запах лаванды, въевшийся в пожелтевшую бумагу.

Её толкает не любопытство, а тихий гнев: почему мать нарисовала на обороте схему пролива, где льды ломают корабли, как спички? Ответы прячутся среди обломков рыбацкой шхуны, вмёрзшей в лёд, но местные, словно сговорившись, твердят, что «здесь не рыщут в чужих призраках». Их дома украшены странными оберегами из кости, а глаза пусты, будто шторм унёс души вместе с пропавшими.

Чем чаще Лина спускается в трюм шхуны, находя обрывки плёнки с чьими-то последними улыбками, тем яростнее ветер воет в щелях её трейлера, словно предупреждая. Даже Джек, единственный, кто верил ей, теперь мнёт кепку, избегая вопросов: *«Иногда лучше не знать, чем сжечь мосты обратно»*.

Сможет ли она разгадать шифр матери, не став очередным пустым силуэтом на фоне бесконечного снега?..