Игрушки для взрослых (2018)

В провинциальном городке конца 90-х, где время будто застряло в ржавых шестерёнках фабричных часов, бывший музыкант Антон, теперь таксист с гитарой в багажнике, получает конверт с фиолетовыми чернилами — от женщины, исчезнувшей десять лет назад. Её письма ведут его к заброшенному цеху, где они когда-то репетировали пьесу-манифест, а теперь гниют декорации и пахнет машинным маслом и нафталином.

Но городок не отпускает своих тайн легко: чем больше Антор роется в прошлом, тем чаще его клиенты «случайно» сворачивают в глухие переулки, а старые друзья — актёры-неудачники — твердят о «несчастных случаях», будто заученный текст. Даже стены вцепляются в память: под слоем афиш он находит детский рисунок — взорванную сцену с подписью «так будет лучше». А новые письма приходят… даже после того, как Антон узнаёт, что отправительница умерла в день первой весточки.

Сможет ли он отличить правду от спектакля, где все — и жертвы, и палачи — играют свои роли наизусть? Или сам стал марионеткой в чьей-то игре, где прошлое — единственный зритель, хлопающий в ладоши?