Жёлтое море (2010)

Яньцзи, 2009. Ледяной ветер сдирает кожу с лиц на рынке, где торгуют собачатиной и контрабандными запчастями. Гу-Нам, таксист с глазами загнанного волка, три года ждет весточки от жены, сбежавшей в Сеул — и ночами тушит долги в подпольном покере. Когда мафиозный босс предлагает ему контракт на убийство в Южной Корее («заодно найдешь свою стерву»), в кулаке Гу-Нама застревает не только пистолет, но и пожелтевшая фотка дочери.

Сеул встречает его трупом жертвы, уже остывшим в ванной отеля. Полицейские сирены, окровавленный топор в багажнике, а в кармане — билет на паром, который отчаливает через шесть часов. Бежать? Но как бросить след жены, обрывающийся у дверей массажного салона с вывеской «Цветок персика»?

Здесь каждый поворот — ловушка: слепой мясник с абсолютным слухом выслеживает по эху скрипа снега, киллеры в спортивных костюмах рубят кости как дрова, а прошлое Гу-Нама гниет, как непохороненный труп подо льдом Тумангана. Он научился драться в подворотнях Яньцзи, но выживет ли в городе, где даже любовь измеряют долгами и ударами кухонного ножа?

Послевкусие: запах пережаренного лёгкого из уличной жаровни, хриплый голос диспетчера такси через помехи, алый шарф на шее не того человека. Сможет ли Гу-Нам отличить правду от лжи, когда его собственное отражение в витрине уже не узнаёт его?