Холодная война (2018)

В послевоенной Польше, среди заснеженных лесов, где народные песни сливаются с шепотом радиоуправляемых репродукторов, музыкальный этнограф Виктор находит Зулу — девушку, которая поёт, будто выдёргивает из груди ржавые гвозди. Её глаза — как лезвия, его голос — как трещина в броне. Их тянет друг к другу, но история раскалывает всё на «до» и «после».

Зула прячет шрам на ребре от отцовского ножа, Виктор учится молчать, когда дирижирует хором пропаганды. Каждый их шаг навстречу — это прыжок через границы, где любовь пахнет дешёвым табаком и сбежавшими нотами из запрещённых джазовых пластинок. Чем дольше они ищут друг друга в переулках Парижа и варшавских подворотнях, тем сильнее пахнет предательством: то ли друг друга, то ли самих себя.

Однажды в полумраке парижского клуба Зула танцует под саксофон, а Виктор стоит у стены, стиснув в кармане билет на поезд, который может стать возвращением — или последней изменой. Сможет ли мелодия, начатая в лесу, допеться до конца, если каждый такт отмерян чужими руками?