Паранормальное явление: Ближайшая родня (2021)

В засыпанной пеплом деревне под Воркутой, где зима длится десять месяцев в году, Лиза возвращается после смерти бабушки — и сразу замечает, что ключи от её избы покрыты узорами, словно инеем... только узоры эти шевелятся.

Ей не дают покоя старые кассеты с голосом матери, которая исчезла двадцать лет назад, повторяющей на записях: *«Не ищи»*. Но в подполье избы Лиза находит коробку с детскими игрушками — все, кроме одной, обуглены. А соседи, узнав об этом, вдруг начинают дарить ей гвоздики... вязанками, словно готовя погребальный венок.

Чем чаще она слушает кассеты, тем явственнее сквозь шум плёнки проступают шаги за окном — будто кто-то ходит ровно по кругу, не оставляя следов на снегу. Даже церковный колокол здесь бьёт только на север, а местные шепчут, что *«родная кровь тянет в могилу теплее чужих рук»*.

Сможет ли Лиза разорвать петлю молчания, не став частью ритуала, который длится поколениями — или её возвращение домой и есть последний недостающий элемент?..