Нелегальных людей не бывает (2018)

В пригороде Москвы, где серые многоэтажки режут горизонт как ножницы, юристка Вера натыкается на папку с исчезнувшими именами — мигранты, словно тени, растворяются в бюрократической паутине. Ее офис, пропахший кофе и пылью архивов, становится ловушкой: каждый документ шепчет о системе, где человека можно стереть одной печатью. Но Вера — не из тех, кто верит в призраков. Ее двигает не героизм, а стыд: отец, когда-то приехавший сюда «на заработки», теперь молчит, глотая таблетки от воспоминаний.

Чем ближе она к истине, тем абсурднее правила: протоколы исчезают из закрытых сейфов, свидетели меняют показания под взглядом камер, а единственная ниточка — перепуганная швея из Узбекистана — рисует на ладони карту подпольных общежитий, где стены шепчут на забытых языках. Сможет ли Вера разорвать круг, если каждое её действие — шаг не вперёд, а в пропасть её собственных сомнений?

*P.S. Представь: обледеневшие окна автобуса, в которых отражаются десятки лиц — и ни одного имени.*