Крепость на колесах (1960)

В дыму осени 1941 года ржавый бронепоезд, прозванный «Грачом», пробирается через перепаханные снарядами поля. Его броня исцарапана, как школьная парта, а внутри пахнет махоркой и остывшим металлом. Команда из шести человек, каждый с незаживающей раной от отступления, получает приказ: затеряться на вражеских коммуникациях, становясь призраком на рельсах. Но как остаться невидимым, когда механик не может заглушить дрожь в руках после контузии, а юный радист, расшифровывая сообщения, шепчет строчки из довоенных стихов?

Чем глубже они вгрызаются в тыл врага, тем чаще натыкаются на деревни с чёрными крестами на воротах — то ли метки предателей, то ли мольба о пощаде. А в эфире вместо пароля звучит детская считалка, знакомоя всем, но никто не помнит, откуда.

Смогут ли они отличить сигнал надежды от ловушки, когда даже карты в штабе пахнут чужим одеколоном, а стальные стены «Грача» хранят больше тайн, чем фронтовые письма?