Метеориты (2018)

Париж, час ночи. Над крышами мокнет рыжий неон кинотеатра «Эклипс», где Кевин и Лара когда-то украдкой целовались в последнем ряду. Сейчас они стоят под проливным дождём — два силуэта с чемоданами невысказанного. Он вернулся из Барселоны с гитарой и пустыми карманами; она убегает от свадьбы, на которой должна была быть невестой.

Их тянет друг к другу старая привычка: делить сигареты, боль и абсент в крохотной мансарде с протекающими окнами. Но каждая фраза здесь — мина: он вспоминает её холодные письма, она — его внезапные отъезды. За стеной воет ветер, будто вторит их спорам, а на столе пылится билет на утренний поезд — единственный выход из лабиринта «если бы».

Чем искреннее становятся признания, тем чаще паузы. Вдруг Лара находит в шкафу коробку с плёнками — слепые зоны их памяти, — но Кевин резко гасит свет. Сможет ли ночь, которая когда-то соединяла их под проектором «Эклипса», теперь не разбить окончательно?