Португалия (2018)

Португалия, 2018
На краю обрыва, где океан бьется о скалы, стоит дом Марии — белый, как кость, с ставнями, скрипящими на ветру десятилетиями. В её рутине нет места календарям: дни меряются чашкой горького кофе, криками чаек и тенью от фикуса, ползущей по треснувшей плитке. Пока однажды утром на пороге не появляется *он* — молодой незнакомец с гитарой и шрамом на ладони, точь-в-точь как у того, кого она похоронила полвека назад.

Его смех будит спрятанные под половицами письма, а соседи вдруг вспоминают, что «забыли» принести рыбу к ужину. Чем чаще он задаёт вопросы, тем яростнее волны выбрасывают на берег обломки лодок с выцветшими именами. Даже фикус, кажется, отворачивает листья.

Сможет ли Мария разбить часы, остановленные в 1974-м, или её правда, как старые стены, рассыплется от первого крика?..