Человек, который убил Гитлера и затем снежного человека (2018)

В затерянном городке у подножия Уральских гор, где радио ловит только вой ветра и таинственные азбуки Морзе, живет бывший таксидермист Витольд. Его руки помнят каждую мышцу медведя, но теперь склеивают обрывки старых газет — заметок о пропавших геологах и слухах о белом силуэте в снегах. Все меняется, когда в его мастерскую приносят ящик с трофейным кинжалом, чья рукоять покрыта символами, которые Витольд видел лишь однажды — в детстве, на обугленной фотографии отца-полярника.

Городок, словно сговорившись, твердит, что «тут не на что смотреть», но запертые наглухо ставни по ночам мерцают синим светом, а в местном музее исчезают страницы из журналов экспедиций. Чем ближе Витольд к разгадке, тем чаще на пороге появляются странные дары: то ветка рябины, обвитая колючей проволокой, то кассета с записью, где чей-то голос шепчет: *«Они не умерли — они просто перестали быть людьми»*.

Сможет ли он отличить предостережение от ловушки, особенно когда единственный, кто верит его бреду, — слепая библиотекарша, чьи пальцы читают правду в шрамах на его ладонях?