История ненависти 4 (2018)

В шахтёрском городке, затерянном меж сопок, где ржавые вагонетки стали гнёздами для ястребов, Лёха — бывший пожарный с опалёнными руками — находит в подвале сгоревшей школы медальон.
Не его. Матери. А она исчезла десятилетие назад, оставив лишь пятно керосина на стене клиники. Город шепчет, что под землёй гудит пустота, а в полночь на заброшенной шахте мерцает синий огонь — как раз в ту ночь, когда Лёху вызывают туда таинственным звонком.

Чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще соседи «забывают» русский язык, а в его почтовом ящике множатся обугленные фото с датами будущего. Даже воздух здесь лжёт: пахнет мокрым пеплом, хотя дождь не шёл неделями.

Сможет ли он поверить единственному человеку, который помнит его мать живой — слепой гармонистке, играющей на пустыре одни и те же три аккорда? Или её слепота — лишь прикрытие для тех, кто давно мажет правду дёгтем, как доски в проклятом доме на краю посёлка?..