Искусство ограбления (2019)

В промозглом питерском дворе-колодце, где стены домов шепчут сплетни времен лихих 90-х, бывший гравёр Савелий — мастер превращать свинец в «золото» госзнаков — получает конверт. Вместо денег внутри: фото его сестры, стоящей у чужой двери с выбитой фарфоровой совой — точь-в-точь как на брошке их покойной матери.

Его навыки больше не нужны рынку, но старый подпольный заказчик знает слабые места: «Собери команду. Не для фальшивых купюр — для тихого вскрытия сейфа в квартире, где живёт… призрак». Правила? Никаких имен, только клички из детских страшилок. Но чем чётче Савелий видит план, тем чаще натыкается на граффити с теми же символами, что и в конверте — будто город смеётся, напоминая о его провале десятилетней давности.

Здесь каждый шаг пахнет железом лопнувших труб и миазмами старых предательств. Даже воздух в мастерской, где кипятят клише, густеет, как сургуч. Когда на третьем этаже «призрачной» квартиры гаснет свет, а в трубке звучит голос сестры, которой *не может* там быть — Савелий понимает: игра ведётся не на деньги.

Сможет ли он, зная, что каждый союзник здесь — заложник чужой тайны, переиграть правила, написанные не чернилами, а чужими страхами? Или станет очередной тенью в этом дворе, где даже совы на дверях — не украшение, а предупреждение?