Неоновое сердце (2018)

В приморском городе, где неоновые вывески 90-х сливаются с туманом, 17-летняя Катя разбирает дедовский магнитофон и находит кассету с голосом женщины, которая зовёт её по имени. Но бабушка, перебирая вязаные носки у печки, вдруг хрипит: «Выбрось. Это не для нас».

Катя идёт по следу старых мелодий — они ведут к полузатопленному клубу «Атлантида», где когда-то пели под синтезаторы и шепот волн. Но чем громче звучат её вопросы, тем чаще в окнах соседних домов гаснет свет. Даже лучший друг, парень с гитарой и фонарём на поясе, начинает стирать сообщения с автоответчика, будто боится, что магнитные ленты оживут.

А потом оказывается, что все здесь знают ту песню. Тот самый припев. И тот вздох в конце, будто кто-то набрал в лёгкие воду.

Сможет ли Катя допеть чужую историю, не утонув в тишине, что десятилетиями копилась за стёклами этих квартир?

(Пахнет здесь солёным ветром, ржавыми шестерёнками и жжёной карамелью. А ещё — будто кто-то завел старый патефон под водой.)