Совершенство (2018)

В зале консерватории, где пыль танцует в лучах прожекторов, Шарлотта — виртуоз с пальцами, помнящими каждый проваленный концерт, — получает конверт. Не приглашение, а *указание*: японская академия "Эйдос" вернёт ей славу, если она сыграет одну пьесу. Всего одну. Но ноты в партитуре пульсируют, как жилы, а тишина между тактами звенит навязчивее камертона.

Здесь ученики ходят строем, а стены впитывают звуки рыданий вместо аплодисментов. Чем точнее её исполнение, тем чаще в зеркалах мелькают тени тех, кто играл до неё — с идеальными позами, мёртвыми глазами. Директор в белых перчатках поправляет её плечо: "Руки — не твои. Они *общие*".

Сможет ли Шарлотта оборвать последнюю струну, прежде чем её имя исчезнет из всех партитур, как карандашный набросок, стёртый ластиком-небытием?