Незнакомец и стрелок (1974)

Сибирь, 1974-й.
На краю посёлка, где ветер гнет сосны в поклоне, бывший снайпер Игнат находит в заброшенной избушке гильзу с письмом — не от человека. Чернила выцвели, но цифры координат жгут ладонь, как осколок снаряда. Его тянут в тайгу не долг, а стыд: десять лет назад здесь пропал напарник, а Игнат молчал, прижимая к груди орден.

Теперь карта ведёт к штольне, заваленной костями мамонтов и патронными лентами. Чем ближе цель, тем чаще сослуживцы «забывают» его фамилию, а в магазине девчонка-продавщица шепчет: «Не ходите туда, где земля поёт». Даже пёс Шарик, обычно верный до дрожи, воет на луну, учуяв в воздухе железный привкус — будто где-то близко ржавеет гигантский механизм, зарытый глубже вечной мерзлоты.

Но главное — тот незнакомец в чёрном полушубке, что появляется у реки каждую полночь. Он не приближается, не угрожает. Просто стоит, и в руках у него... точно такой же треугольник письма.

Сможет ли Игнат стрелять второй раз — зная, что в прицеле может оказаться единственный, кто понял его тишину?