Мой парень — пророк (2018)

В приморском городке, где ветер срывает таблички с годами, Лиза находит в подвале старой библиотеки плёнки с пророчествами, записанными голосом её парня. Кассеты помечены датами будущего, но одна уже совпала — вчерашний пожар в порту. Его видения — не дар, а груз: каждое предсказание оставляет шрам на его коже, будто время выжигает правду прямо в плоти.

Чем чаще Лиза ищет ответы в полузатопленных архивах, тем настойчивее местные старики твердят о «береговом законе»: *не буди прошлое, если не готов к приливу*. Но прошлое уже здесь — в ржавых якорях на задворках, в шепоте рыбаков, крестящихся при виде её тени. Когда плёнки начинают исчезать, а в радиоэфире звучат те же голоса, что и на кассетах, Лиза понимает: пророчества — не причина, а следствие.

Сможет ли она остановить цикл, не став его частью? Ведь даже волна, разбиваясь о скалы, возвращается в море — с осколками камней в пене.