Веселенькая поездка (2002)

На закате лета 2002-го, в приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Катя находит в разбитом «Москвиче» чемодан, забытый временем.
Ржавые ключи, пожелтевшие письма на газетных клочьях, билет на поезд-призрак, который перестал ходить ещё до её рождения. Отец, чинящий машины в гараже с лицом, как закрученный болт, запрещает копаться в прошлом. Но как молчать, когда в конвертах мелькает почерк, похожий на мамин, исчезнувшую семь лет назад?

Соседи, обычно болтливые за сигаретой у причала, вдруг теряют дар речи при слове «Сочи-1978». А старый маячник, похожий на выброшенный якорь, шепчет: *«Не все поезда возят живых»* — и гасит фонарь, будто боится собственных теней.

Катя крадётся по следам пропавшего маршрута, где полустёртые станции прячутся в чащобах, а в телефонных будках звонят телефоны, не подключённые к сети. Но правда — как масляное пятно под фонарём: чем ярче свет, тем больше расползается.

Станет ли она следующей потерянной страницей в этом чемодане с дном из тумана... или разорвет цепь молчания, зная, что её отец — последний звено?