Пчёлка (2018)

В забытой богом деревне, где дни тянутся, как смола на сосновых стволах, пятнадцатилетняя Пчёла каждое утро начинает с того, что растирает отцу одеревеневшие руки, пахнущие аптечной мазью и пылью. Её мир — это скрип колодезного ведра, закопчённая печь да шепот соседок у забора: «Всё молодость губит, за стариком как за стеной…». Но однажды в ржавый почтовый ящик падает конверт с городской печатью — предложение, от которого трещит по швам её привычная жизнь.

Пчёле приходится метаться между долгом и мечтой о побеге, но деревня будто вцепляется в подол её платья: то отец задрожит в лихорадке, то старуха-соседка принесет вязанку дров, бросив: «Без тебя сгинет». А в воздухе висит невысказанное — словно все знают, что случилось с матерью, но молчат, завязывая узлы из взглядов. Чем упорнее она пытается вырваться, тем чаще натыкается на стены молчания: даже река здесь течёт вспять, унося секреты в глухие леса.

Сможет ли Пчёла найти ту тропу, где её ждут не обязанности, а выбор — или навсегда останется в паутине чужих ожиданий, как та бабочка, что бьется о стекло её кривого окна?