Не мои проблемы (2018)

В промозглом приморском городке, где рыбацкие сети сохнут на ржавых балконах хрущёвок, семнадцатилетняя Вера с тростью (последствия аварии, о которой все молчат) находит в мастерской покойного деда странную коробку из-под патронов. Внутри — ключи от маяка, заброшенного после взрыва в 80-х, и фотография её матери, подписанная чужим именем.

Пока Вера расшифровывает пятна солёной воды на обороте снимка («19.05 — прилив, 23:40»), местные старики внезапно начинают *помогать*: подкидывают в куртку леденцы с мятой, оставляют на пороге карты с пометками «не ходи». Даже её хромота становится удобной отговоркой: «Тебе нельзя на набережную, там скользко». Но маяк, будто магнит, перекраивает маршруты — в полночь ступени скрипят иначе, а в лужах под ногами мелькают тени без источников...

Сможет ли Вера отличить страх, который оберегает, от страха, что прячет правду — особенно когда единственный, кто ведёт её за руку, сам растворяется в тумане у подножия лестницы?