Охотник за Головами (2018)

В ледяном каньоне стеклянных небоскрёбов Москвы 2010-х Виктор, хедхантер с нервами стали, находит в резюме кандидата зашифрованную фразу: «Спроси о синих файлах».

Его мир — аукцион талантов, где лайкра костюмов скрипит от лжи, а каждое рукопожатие пахнет кофе и предательством. Но тут — тиканье. Секрет, вшитый в биографию идеального сотрудника, как гвоздь в паркет. Клиент исчезает, оставив на столе ключ от сейфа, забитого папками с именами коллег.

Виктору мешает не прошлое — оно, как старый пиджак, висит в шкафу тихо. Мешают правила: здесь нельзя задавать вопросы, если знаешь, что ответ разорвет сети. Чем ближе к разгадке, тем чаще на лестничных пролётах гаснет свет, а голос в трубке шепчет: «Ты не на той стороне стекла».

Сможет ли он, мастер молчаливых сделок, довериться девушке с этажом ниже, чьи пальцы дрожат над клавишами, словно расшифровывая азбуку Морзе страха? Или стеклянные стены — уже не метафора?..