Назад (2021)

В забытом уральском посёлке, где время проросло сквозь трещины асфальта лопухами и ржавыми гаражами, Лида возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ключ от брошенной шахты, завёрнутый в детский свитер с выгоревшим следом от слезы.

Ей не дают покоя не столько тайны, сколько молчание: старики отводят взгляд, будто в её вопросах сквозит радиация, а подростки шепчутся о «ночных огнях» над карьером. Чем упорнее Лида копает, тем яснее понимает: отец не просто умер — он стёр сам себя, как стирают номер с разбитой машины. Даже местный священник, разливая тёмный мёд в чашки, бормочет о грехах, которые «не помещаются в исповедь».

Но настоящая опасность не в том, что правду скроет метель или чья-то рука — а в том, что каждый шаг Лиды повторяет маршрут отца, будто она встроила его старые киноплёнки себе под веки. Сможет ли она остановиться, когда карьер уже затягивает её, как воронка, обещая ответы на дне? Или её ждёт та же тропа — вниз, туда, где земля пахнет не углём, а кожей, и где чужие воспоминания становятся твоими костями?