Сторожевой пес (2018)

В промозглом уральском городке, где ржавые гаражи глушат тишину чаще людей, бывший зэк Сергей мостит тротуарную плитту, словно пытается зацементировать собственную память. Его руки, привыкшие к весу лома, теперь дрожат от мелкой дроби дождя в спину. Но прошлое тут не в земле — оно в каждом взгляде соседей за запотевшими окнами, в конвертах с деньгами, которые тихо скользят под двери. Когда на пустыре находят труп с клеймом «стрелка» на груди, Сергея тянет в воронку старых связей — не из-за долгов, а из-за девчонки-подростка, что крутится рядом, будто тень его несостоявшейся дочери.

Чем упорнее он ищет правду, тем чаще слышит скрип тормозов за спиной да видит, как местный участковый аккуратно стирает пыль с его досье. Даже воздух здесь густой от лжи: пахнет мазутом, снежной крупой и щемящим страхом знать слишком много. А когда в его сарае вспыхивает чья-то зажигалка с гравировкой «1999», Сергей понимает — игра ведётся не на жизнь, а на искупление.

Но как выиграть, если все твои ходы уже записаны в протоколы, а доверие — роскошь дороже пачки баксов в кармане шинели?