Порядочный человек (2018)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы завода стекают в реку чёрными слезами, Семён — бывший разведчик с руками, помнящими вес автомата, — роется в пыльных коробках после смерти матери. Меж старых фотографий он находит конверт с обгоревшим углом: на нём — детский почерк матери и дата за неделю до её гибели. Город, словно спрессованный годами молчания, шепчется за спиной: в аптеке внезапно закрывают ставни, а старый друг, ныне мэр, предлагает «не раскачивать лодку, которая всё равно тонет».

Чем ближе Семён к разгадке, тем явственнее пахнет в воздухе не мазутом, а страхом — соседи крестятся на церковь-призрак на холме, будто она вытягивает из них признания, а в школьном музее исчезает единственная карта города 80-х. Даже река здесь врать умеет: выбросит на берег то клочья архивных бумаг, то пустую гильзу с гравировкой его собственной роты.

Сможет ли он заставить говорить тех, кто десятилетиями дышал ложью как воздухом, или сам станет ещё одним молчаливым камнем на обочине этой дороги, уходящей в туман?