Секрет счастья (2018)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, библиотекарь Леонид находит меж пожелтевших стихов Пастернака конверт с обрывком нот и ключом. На обороте — детский рисунок его дома, но с окном, которого нет. Мелодия из нот звучит в его голове с тех пор, как умерла мать — глухая пианистка, игравшая по вибрациям рояля.

Городок шепчет: «Не буди», но Леонид роет глубже. Почему булочница крестится, услышав мотив? Зачем старик-рыбак каждый вечер бросает в море ноты, завернутые в газету 1984 года? Чем ближе разгадка, тем чаще Лева ловит на себе взгляды — не злобы, а страха. Даже чайки здесь молчат, когда ветер приносит звуки фисгармонии из заброшенной маячной башни.

Сможет ли он перестать искать, если поймет, что мать всю жизнь играла не для себя?