Бомбардировка (2018)

В провинциальном городке, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК плёнку с криками на фоне метронома. Её толкает не любопытство — прошлой зимой здесь исчез лучший друг, а теперь чей-то голос в записи зовёт *его* имя. Расследовать страшно: полиция твердит о «детских шалостях», старики крестятся при слове «бомбардировка», а единственный свидетель — парень из параллельного класса — внезапно теряет дар речи, едва Катя приближается.

Чем больше она вслушивается в плёнку, тем явственнее шум под ногами: под городком пустоты, где в войну прятали то ли склады, то ли лаборатории. Но архивы горят «случайно», друзья советуют «не рыть», а в школьном музее кто-то вырезает фото из альбома 80-х... Сможет ли Катя отличить правду от голосов в статике, если каждый шаг вглубь заставляет сомневаться даже в собственном отце?

Образы: *плёночный свитер на плечах пахнет нафталином и страхом*, *стены бомбоубежища испещрены цифрами, словно чей-то шифр перед казнью*.