Девичья опера: Свет ревю (1 сезон)

«Представь полузаброшенный Дом культуры где-то под Нижним Новгородом, где осень 2018-го пахнет ржавыми радиаторами и пудрой из гримёрных ящиков. Туда сваливается Лиза — хореограф с ногами в шрамах от прошлых падений и упрямством, которого хватило бы на три балетные труппы. Её наняли за копейки собрать из местных девушек ревю к Новому году, но вместо блёсток и аплодисментов — сплошные шипы: в раздевалке кто-то рвёт костюмы, в старом пианино находят записки с угрозами, а самая талантливая солистка вдруг исчезает, оставив лишь дневник с чертежами странных механизмов.

Чем ближе премьера, тем чаще Лиза ловит на себе взгляды девочек — не восторженные, а будто *извиняющиеся*. Даже стены тут шепчут: под слоем афиш 70-х скрываются имена прежних коллективов, растворившихся без следов. А эти механизмы в дневнике… они похожи на части огромной машины, которая, кажется, должна запуститься ровно в полночь под бой курантов.

Сможет ли Лиза отрепетировать финальный танец, если каждая паутина в углу зала напоминает ей о той давней сцене, где она сама осталась в темноте — без музыки, без зрителей, без слов?»