Никчемная (2018)

В приморском городке, где скелет завода ржавеет у волн, семнадцатилетняя Лера — та самая «Никчемная», в которую тыкают пальцами соседи — находит в подвале заброшенной школы треснувший кафель с росписью: чёрные птицы несут в клювах цифры вместо букв. Под краской, пахнущей солью и железом, прячутся координаты бункера, засыпанного в 80-х. Но зачем её отец, исчезнувший в тумане десять лет назад, оставил на полях газеты те же числа?

Город живёт по двум правилам: не задавай вопросов о прошлом и не замечай, как каждую весну море выплёвывает на берег рваные ботинки с бирками «ЗК-48». Чем чаще Лера пробирается к бетонным руинам, тем навязчивей «доброжелатели»: учительница подсовывает ей фальшивые карты, аптекарша шепчет про проклятие штрафбатов, а местный алкоголик, разбив бутылку об стену, орет: «Твоя мать сдохла не от водки!».

Но главное — в бункере нет ни оружия, ни архивов. Только сотни детских сандалий, аккуратные стопки писем «папа, ты когда вернёшься?» и фото её отца в форме НКВД, где он обнимает женщину с лицом Леры.

Сможет ли Никчемная стать ножом, что вскроет нарыв, — или её имя навсегда впишут в списки «пропавших без вести» между строк молчания?