Вирджиния Миннесота (2018)

На краю замёрзшего миннесотского озера, где неон мотелей мерцает, как призрачные маяки, две женщины вминают сигареты в снег, словно закапывая прошлое. Лайл, с лицом, закалённым зимними штормами, прячет за сарказмом шрамы от детских клятв. Эддисон, её спутница, до сих пор верит, что свобода пахнет бензином и пылью дорог. Их свела записка из старой ракушки — послание от подруги, чей голос растворился в озёрном тумане годы назад.

Дорога на север — не побег, а паломничество к призракам: заброшенным паркам аттракционов, где ржавые карусели скрипят гимны упущенному, мотелям с обоями в звёздах, где каждое пятно — чья-то недоговорённость. Но чем ближе цель, тем чаще местные отводят глаза, шепча о «девчонке, что искала город из снов»... а в бардачке Эддисон тикает коробка с билетами, которые никогда не использовали.

Смогут ли они разобрать карту друг друга, когда даже озёрный лёд трещит под тяжестью непрощённого? Ветер срывает с берёз иней — белый пепел памяти.