Флэш Гордон (1 сезон)

В дождливом Нью-Йорке, где неоновые вывески мерцают сквозь туман, Флэш — бывший гонщик с опаленными горем плечами — натыкается в подвале отцовского гаража на устройство, напоминающее гибрид радиоприёмника и звёздного компаса. Его металл вибрирует, словно живёт собственной памятью, а экран мерцает координатами, которых нет ни на одной карте. Включив его, он обнаруживает, что город вокруг начинает *рассыпаться*: здания двоятся, прохожие шепчут фразы, которые он слышал в детских кошмарах, а на стенах проступают символы, как ожоги от чужих воспоминаний.

Его гонит не долг, а стыд — отец исчез десять лет назад, оставив лишь этот артефакт да потёртый дневник с пометкой *«они следят за временем, а не за нами»*. Но чем чаще Флэш использует устройство, тем сильнее искажается реальность: вчерашний бариста теперь не узнаёт его, а в зеркалах мелькает тень мужчины в плаще, слишком похожего на того, кого он больше не надеялся увидеть.

Странности множатся: попытки отключить механизм приводят к вспышкам чужих жизней — он чувствует боль девушки с фиолетовым шрамом на руке, слышит рёв машин из мира, где бензин пахнет серой. А соседи? Они не задают вопросов. Их глаза стекленеют, будто кто-то *перезаписывает* их реакции.

Сможет ли Флэш остановиться, если каждое погружение в хаос приближает его к отцу — или это всего ловушка, сотканная из его же тоски? И что страшнее: узнать правду или понять, что устройство давно выбрало его своей батарейкой?..