Радость хвалы (2020)

В затерянном уральском посёлке, где даже ветер шепчет на забытом наречии, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце фанерный чемоданчик с нотами, исписанными красным карандашом — словно кровью. Это не просто мелодии: каждая строчка дышит странными пророчествами о тех, чьи имена до сих пор красуются на покосившихся табличках домов. Но зачем её покойная мать, тихая учительница пения, хранила эти ноты, словно запретный плод?

Посёлок, привыкший хоронить секреты под слоем вечной слякоти, внезапно оживает: старики крестятся при виде Лизы, подростки насвистывают обрывки тех самых мелодий, а в заброшенном ДК, где когда-то гремели хоровые состязания, ночью слышен топот — будто невидимый дирижёр репетирует финальный аккорд. Лиза собирает пазл из обрывочных признаний и полуправды, но каждый шаг вглубь прошлого оборачивается новым вопросом: почему её собственная бабушка исчезла в день последнего концерта, унеся с собой главную партитуру?

Здесь музыка — не благодать, а договор с тишиной. Чем громче звучит правда в голосе Лизы, тем яростнее посёлок затягивает удавку молчания. Даже воздух пропитан противостоянием: запах прелой бумаги нотных листов врезается в горло, как крик, а старые фотографии хора, спрятанные в чердачной пыли, шевелят губами, но не издают ни звука.

Сможет ли Лиза спеть ту самую песню до конца, если знает: последний, кто её исполнил, так и не вышел из-за кулис?