Заражение (2018)

В призрачном городке за Уралом, где часы на вокзале застыли в 1986-м, местный фельдшер Савелий находит в морге пробирку с чернильно-синей жидкостью — её прятали под плитой, будто боялись, что она оживёт. Городок, отрезанный осенними паводками, шепчет о «сонной лихорадке»: люди исчезают на сутки, возвращаясь с провалами в памяти и шрамами, похожими на штрих-коды. Савелий, бывший военврач с опалёнными войной руками, чувствует, как старые ожоги на запястьях зудят вблизи пробирок — словно тело помнит то, что он пытался забыть.

Чем больше он ищет ответы в архивах заброшенного НИИ (пожелтевшие отчёты пахнут миндалём и страхом), тем настойчивее старейшины предлагают ему «не совать нос в дела, которые лечат только временем». Даже мать, молчавшая десятилетия, вдруг требует уехать — её глаза, обычно пустые, будто затянутые пеплом, вспыхивают паникой. А потом находится дневник коллеги: «Они не болеют. Они _обновляются_».

Сможет ли Савелий отличить, где кончается чума его прошлого — и начинается новая, в которой пациенты становятся чище, сильнее, без имени, без боли? Или дрогнет, когда в списке «обновлённых» увидит своё имя, написанное детским почерком дочери, пропавшей три ночи назад?..