Хаос в банкетном зале (2018)

В роскошном, но подержанном временем банкетном зале на окраине Москвы Виктор, бывший фокусник с тремором в руках от давней травмы, находит меж столовых салфеток записку: *«Ты следующий — если не уйдёшь до полуночи»*. Всё, что у него есть — ключи от зала да потёртый смокинг, но бросить работу нельзя: завтрашний гость — его единственный шанс вернуть дочь.

Зал живет по своим законам: зеркала здесь лгут, а гости в масках шепчутся на забытом языке. Чем больше Виктор ищет автора угроз, тем чаще события повторяются — как заезженная пластинка. Вчерашний ужин возникает вновь, официанты замирают с теми же блюдами, а на стене, под слоем позолоты, проступают цифры: обратный отсчет.

Сможет ли он отличить союзника от марионетки в этом танце теней, если даже отражение в зеркале уже шепчет ему: *«Беги»*?.. А запах миндального торта, сладкий и ядовитый, напоминает — время на исходе.