Контрольная закупка (2018)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рынка, Марина — ветеран контрольных закупок — натыкается на партию консервов с этикетками-призраками: названия стёрты, а сроки годности выжжены лазером. Её будни — это война с поддельными сырами и мёдом из патока, но тут что-то глубже: в кабинетах начальства шепчутся о «нулевом цикле», а вчерашний поставщик, суровый, как штормовой причал, вдруг дарит ей старую фарфоровую кофемолку — точь-в-точь как у её покойной бабушки.

Чем чаще Марина ворошит архивы, тем явственнее пахнет на складах не рыбой, а медной пылью, словно кто-то плавит провода в подвалах. Даже коллеги, обычно сплетничающие у чайника, замолкают, услышав её шаги. А потом исчезает ящик с теми самыми консервами — и в нём отпечатки её собственных пальцев, хотя она их не трогала.

Сможет ли она разгадать ребус, который, кажется, знала ещё девочкой, бегая меж прилавков с бабушкой? Или доводы рассудка — всего лишь приманка, чтобы втянуть её туда, где кончаются цифры в отчётах и начинается ржавый скрип дверей, ведущих в 1991-й?..