Пережить лето (2018)

В раскалённом июле, где пыльные дороги провинциального городка сливаются с горизонтом, шестнадцатилетняя Катя находит в материнском шкафу пустой флакон духов — тот самый, с запахом жасмина и металла. Мать исчезла, оставив лишь записку: *«Не ищи»*, но Катя знает — в этом городе, где каждый выдох шепчет сплетни за забором, правда спрятана в мелочах. Подруги внезапно замолкают у киоска с газировкой, сосед-алкоголик бормочет про «ту ночь у реки», а в старом фотоальбоме обнаруживается лицо, тщательно вырезанное ножницами...

Чем упорнее Катя собирает осколки прошлого, тем сильнее город сопротивляется: школьный учитель внезапно дарит ей редкую книгу стихов, будто откупаясь, а лучший друг сжигает письма в костре, не глядя ей в глаза. Даже река здесь ведёт себя иначе — вчерашние отмели сегодня становятся омутами.

Сможет ли она разгадать тишину, что годами копили эти стены, или станет ещё одной тенью на обочине, где фонари мигают, как предостережение?