Завтрашние мужчины (1 сезон)

В промозглом городке, где ржавые цеха дышат кислотным туманом, двадцатилетний механик Витя находит в контейнере с мазутом письмо, адресованное ему... десять лет назад. Подпись — лучший друг, исчезнувший в ночь, когда их подростковая банда распалась. Теперь в тисках серых улиц, где каждый второй работает на оборонный завод-призрак, Витя заметает следы: соседи шепчутся о «несчастных случаях», а в его гараже кто-то методично рвёт схемы старых мопедов — единное, что связывает его с прошлым.

Здесь правда тонет в машинном масле и молчании. Чем ближе он к разгадке, тем чаще натыкается на стены из леденящих улыбок и приказов «не рыть» от собственного отца — начальника охраны завода. Даже девчонка из детства, теперь журналистка с камерой вместо смеха, прячет плёнки с ночной съёмки у цеха №4.

А что, если исчезновения — часть ритуала, чтобы городок не съели свинцовые тучи? Или цена, которую платят за свет в окнах? Витя уже собрал мопед, чтобы рвануть на север — но сможет ли он повернуть назад, зная, что под капотом этого побега стучит не только мотор, а ещё и чужие жизни?..